Il y a cinquante ans aujourd’hui, la Cour suprême des États-Unis rendait sa décision par curium dans l’affaire New York Times Company c. États-Unis, rejetant la demande de l’administration Nixon d’empêcher la publication des Pentagon Papers. Cette histoire secrète de la guerre du Vietnam a documenté que le gouvernement américain savait depuis longtemps que la guerre ne pouvait pas être gagnée, mais qu’il continuait néanmoins à la mener.
Cette affaire est souvent saluée comme une étape importante pour la liberté de la presse. Pourtant, comme Adam Liptak l’a expliqué plus tôt ce mois-ci dans le New York Times dans A First Amendment Case That Made an « Incoherent State of Law » :
L’avis non signé de la Cour suprême rejetant la tentative de l’administration Nixon de censurer la publication d’une histoire secrète de la guerre du Vietnam ne faisait que trois paragraphes et déclarait seulement que le gouvernement n’avait pas surmonté une « forte présomption » contre les restrictions antérieures – à cette occasion.
Le vote a d’ailleurs été assez serré — 6 contre 3. Chaque juge a apporté une voix concordante ou dissidente. opinion, dont aucune n’a obtenu plus de deux voix. Vous avez besoin d’une feuille de calcul pour comprendre qui a voté pour quoi, mais l’essentiel est en contradiction avec l’opinion conventionnelle selon laquelle l’affaire était une victoire catégorique du premier amendement.
« Une majorité de la Cour suprême a non seulement laissé ouverte la possibilité de restrictions préalables dans d’autres affaires, mais aussi de sanctions pénales imposées à la presse après la publication des documents du Pentagone eux-mêmes », Floyd Abrams, qui représentait le New York Times dans l’affaire, a écrit dans son livre de 2014, « Friend of the Court ».
Je vous encourage à lire l’article de Liptak, qui traite de l’héritage plutôt confus de l’affaire Pentagon Papers, et auquel je n’ai pas grand-chose à ajouter.
Un voyage en voiture d’une demi-journée de 250 milles qui m’a emmené des années 1950 aux années 1970
Ce que je veux partager dans cet article, ce sont mes souvenirs de l’affaire vus à travers mes yeux alors âgés de dix ans. Mais d’abord, un peu de contexte.
En 1971 et jusqu’à sa retraite, mon père, Harry, était de jour conseiller d’orientation à Lycée professionnel et technique du comté de Sussex. Pourtant, sa véritable passion s’est poursuivie dans les heures qui suivirent la sortie de l’école, lorsqu’il entraînait diverses équipes sportives au lycée : le football en automne, le basket-ball ou la lutte en hiver, laissant le printemps pour son favori, le baseball. Les dollars supplémentaires qu’il a gagnés en entraîneur l’ont aidé à subvenir aux besoins de notre famille : mes parents, moi l’aînée, trois sœurs plus jeunes et mon frère, le plus jeune, seulement 8 ans et demi de moins que moi.
Au cours de l’année 1971, papa a été sélectionné pour participer à un programme de bourses à l’Université de Boston. Cet été. Il y avait 50 participants, et quelque peu inhabituel pour l’époque, les sièges étaient divisés également entre hommes et femmes.
Ainsi, après la fin de notre année scolaire, nous nous sommes tous les sept entassés dans notre break par une journée ensoleillée de juin, avec tous les vêtements et articles ménagers dont nous aurions besoin pour passer six semaines à Boston – y compris un matelas de rechange attaché au toit du voiture – et a conduit à Boston. Mes parents avaient sous-loué un L’appartement Brookline d’un professeur de l’université de Boston.
Jusque-là, j’avais passé mon enfance dans de petites villes du nord du New Jersey, d’abord à Sparte, puis à Allamuchy. Alors que je me souviens très bien des événements clés des années 60 – les assassinats de JFK, MLK et RFK ; l’alunissage ; L’overdose de Janis Joplin ; les fusillades à Kent State (où mon cousin était étudiant en première année à l’époque) – mes expériences quotidiennes étaient plus celles d’une enfance des années 1950, plutôt que ce à quoi les gens pensent quand ils entendent l’expression «les années 60. »
À Boston, une version très différente des années 1960 s’était jouée. Notre voyage s’est heurté à quelques obstacles. Le réceptionniste du motel où maman avait réservé quelques chambres pour la nuit avant que nous emménageions dans l’appartement, nous a tous les sept entassés Scofield dans cette voiture avec notre matelas , et a refusé de nous enregistrer.
Le lendemain, nous avons repris cet appartement, un endroit confortable et bien meublé, non loin d’un arrêt de tramway, plusieurs chambres, quelques salles de bain et une étude avec une grande affiche de The Bearded One sur le mur. Je ne reconnaissais pas le visage, mais je pouvais dire que maman et papa étaient mal à l’aise. C’était en 1971 et mes parents, professeurs d’écoles publiques, avaient vécu l’hystérie McCarthy. Le professeur ou sa femme ont fait une blague sur la présence de l’oncle Karl et mon père a souri maladroitement.
La chose dont je me souviens le plus de cet été était de suivre l’histoire des Pentagon Papers à travers les pages du Boston Globe. Je ne me souviens pas de beaucoup de détails quotidiens. Même les souvenirs que j’ai ne sont pas fiables, car mes premières impressions de première main ont ensuite été écrasées par des lectures, des études et des films ultérieurs. Pourtant, un ensemble de souvenirs que je connais sont vrais : les gros titres de la bannière noire. Le bruit sourd des grandes éditions du journal claquant contre le trottoir devant le kiosque à journaux. Même quand j’avais à peine dix ans, je savais que ce qui se passait à Washington était important. Très important. L’histoire se passait tout autour de moi. Pendant ces six semaines à Boston, j’ai a été soudainement plongé dans un grand monde agité et quand nous sommes rentrés à la maison, cette porte resterait ouverte pour moi. L’été a fait une telle impression qu’il n’était pas question de savoir où je retournerais, à l’automne 1979, lorsque j’ai quitté la maison pour aller à l’université.
Maintenant, assis à mon bureau, quand je peux appeler des nouvelles du monde entier en appuyant sur quelques touches, il est facile d’oublier à quel point les sources d’information disponibles dans une petite ville des États-Unis pendant cette période étaient limitées, même si nous ne vivions pas plus de 65 miles du centre-ville de Manhattan. Le New Jersey Herald a couvert les nouvelles locales et a fait un sacré boulot avec ça. Papa a pris le New York Daily News pour sa couverture sportive – et après l’été 71, maman a ajouté le New York Times, pour que je puisse le lire. À cette époque, il n’y avait pas de livraison à domicile dans les boondocks, ni une telle demande non plus, elle a donc dû commander spécialement le papier à Benny’s Market, puis le récupérer tous les jours – trois miles là-bas, le même retour.
Il n’y avait pas de câble bien sûr, nous avons donc reçu nos signaux TV via une antenne sur le toit, qui captait les réseaux, CBS (canal 2), NBC (4), ABC (7), les canaux locaux de NY, 5, 9 et 11 (qui avaient un signal atroce, et hélas a été la source de beaucoup de grognements de mon père, alors qu’il luttait pour regarder ses retransmissions enneigées des matchs des New York Yankees).
Durant cet été 1971, j’ai lu le Globe tous les jours. Et je m’en suis gavé. Nous étions des enfants bien protégés – surprotégés je dirais. Pourtant, j’ai eu une enfance en liberté, surtout par rapport à aujourd’hui. Papa était absent la plupart du temps pour assister à des séminaires ou à des sessions, alors ma mère faisait la majeure partie de la supervision au jour le jour. Même si je n’avais absolument aucun sens de la rue, j’étais autorisé à marcher seul dans la rue jusqu’à l’intersection principale, où j’achetais le journal. Il y avait une petite pharmacie, où je me souviens avoir acheté un bracelet de remplacement pour ma nouvelle montre Timex : mon cadeau d’anniversaire ; Maman m’a laissé choisir la sangle toute seule. Elle m’a aussi envoyé acheter des choses au Stop & Boutique. J’enrôlais généralement ma sœur Judi, de trois ans ma cadette, pour m’accompagner dans ces missions. Sur l’un, nous avons réussi à renverser – par accident – un présentoir de rince-bouche Lavoris. Pour un effet assez dramatique. Un liquide cramoisi et parfumé à la cannelle jaillit des bouteilles en verre brisé utilisées à l’époque pré-plastique.
Ce ne sont là que quelques-uns des premiers pas vers l’âge adulte que j’ai faits cet été-là. La plus durable fut de saisir pour la première fois l’importance de la presse. Aujourd’hui, dans notre univers médiatique très différent, où les blogueurs et les journalistes indépendants jouent désormais un rôle important, la préoccupation centrale soulevée dans l’affaire Pentagon Papers demeure : à quel point il est important que les gens sachent ce que fait le gouvernement, ostensiblement en notre nom. Ma propre position sur le premier amendement est en grande partie absolutiste et ressemble probablement le plus à la position de l’American Civil Liberties Union (ACLU) de mon enfance (mais hélas, pas à celle de l’ACLU d’aujourd’hui). Du Pièce de Liptak, discutant d’un mémoire de réponse de l’ACLU écrit pour répondre à la question posée par le juge Potter Stewart pour épingler l’avocat du NY Times et le forcer à concéder une situation où une retenue préalable pourrait être nécessaire :
Il a déclaré que la question du juge Stewart « doit recevoir une réponse totalement différente » et que « la réponse est, douloureusement mais simplement, que le droit d’un peuple libre de déterminer son destin a été, et devrait continuer d’être, primordial pour toute tentative par le gouvernement pour empiéter sur, éroder ou finalement détruire le droit du peuple à savoir.
Je terminerai en mentionnant un autre problème qui a persisté et est même devenu plus pernicieux au cours du dernier demi-siècle. Extrait de la pièce Liptak :
… il existe un consensus presque universel selon lequel le gouvernement classe beaucoup trop d’informations. Erwin Griswold, un ancien doyen de la faculté de droit de Harvard qui a plaidé la cause de l’administration Nixon en tant que solliciteur général des États-Unis, a convenu que le système de classification était rompu.
« Il devient rapidement évident pour toute personne qui a une expérience considérable avec des documents classifiés », a-t-il écrit dans un essai de 1989 dans le Washington Post, « qu’il y a une surclassification massive et que la principale préoccupation des classificateurs n’est pas la sécurité nationale, mais plutôt la sécurité nationale. avec l’embarras du gouvernement d’une sorte ou d’une autre.
Cela s’appliquait, écrit-il, aux Pentagon Papers eux-mêmes. « Je n’ai jamais vu aucune trace d’une menace pour la sécurité nationale de la publication », a-t-il écrit. « En effet, je n’ai jamais vu cela suggérer même qu’il y avait une telle menace réelle. »
Cela a également été mon expérience, car j’ai examiné des milliers de pages de documents officiels tout en menant des recherches dans diverses bibliothèques présidentielles. Les classificateurs ne s’inquiètent pas des failles de sécurité, mais plutôt de l’embarras. Et brandir le gourdin de la sécurité nationale est souvent suffisant pour faire reculer les gens qui devraient mieux savoir et s’en remettre aux arguments du gouvernement, comme je l’ai découvert à mon grand regret quand j’ai esquissé une position absolutiste du Premier Amendement dans la classe de droit constitutionnel de Larry Tribe un jour à l’automne 1989. Hélas, bien que le bon professeur ait plus tard acquis un cas grave de syndrome de dérangement Trump, je l’exclus de cette critique. Il a apprécié mes arguments – à tel point que lorsque je suis rentré dans mon appartement ce jour-là, il y avait un message sur mon répondeur m’invitant à travailler comme l’un de ses nombreux assistants de recherche.
Peu de camarades de classe m’ont rejoint pour défendre le pôle que j’avais choisi ce jour-là, des décennies avant le lancement d’annuler la culture. Certains se sont attachés à des nœuds justifiant des contraintes sur la parole. Et alors que je défendais mon territoire, j’ai remarqué à l’époque le silence d’un autre camarade de classe fiable et loquace qui, comme je l’ai écrit, était réputé parmi notre classe HLS ’91 pour ses pontifications ennuyeuses dans à peu près toutes les classes. Pas ce jour-là cependant. Peut-être que défendre le premier amendement ne correspondait pas à la température de la pièce. Ou peut-être avait-il une autre raison de garder le silence. Mais c’était rarement le cas dans les autres cours que nous avons suivis ensemble (voir Don’t Be An Obamamometer : Support Naked Capitalism and Critical Thinking).
À l’époque où cela comptait, les Pentagon Papers ont été publiés. La Cour suprême n’a pas fait obstacle. Le sénateur Mike Gravel – décédé cette semaine, à l’âge de 91 ans, le 26 juin, 50 ans après le jour où la Cour suprême a entendu les arguments dans l’affaire des Pentagon Papers – a également joué un rôle courageux en nous tenant informés, en lisant les journaux dans le Congressional Record. . Daniel Ellsberg, le premier lanceur d’alerte, est toujours avec nous.